Θυμάμαι τη μέρα που η μαμά μου έφερε στο σπίτι τη Σαρία και τη Γιλιλάν. Ήταν νέα μέλη της οικογένειάς μας και είμαστε αρχικά σκεπτικοί. Αλλά σκεφτήκαμε ότι άξιζαν την ευκαιρία. Θα μπορούσαμε να τους δοκιμάσουμε για λίγο και να δούμε τι πιστεύαμε. Και οι δύο έμοιαζαν ήσυχοι και λίγο αεροπορικοί, αλλά μπορείτε να πείτε από τα μαλλιά τους ότι είχαν εντελώς διαφορετικές προσωπικότητες.
Μόλις είδα τα χλωμή, άψυχα πρόσωπά τους, αποφάσισα ότι χρειαζόταν ένα makeover. Δεν είναι ακόμα αρκετά μεγάλος για να έχει το μακιγιάζ, έβγαλα στο συρτάρι της μαμάς μου. Οι σγουρές κλειδαριές της Sharie έκαναν έκκληση για κάποια σοβαρή γοητεία: κόκκινο κραγιόν, λίγο ρουστίκ, κάποια φανταχτερόχρωμη σκιά ματιών και ένα σκοτεινό ζευγάρι πλαστών βλεφαρίδων με διαμάντια. Η Jillian πήρε μια πιο μετριοπαθής εμφάνιση για να ταιριάξει με τη σύντομη, ευθεία της. Στο τέλος, και οι δύο έμοιαζαν υπέροχα, άξια να τεθούν στην οθόνη. Ποια ήταν - για το επόμενο έτος και μισό, η Sharie και η Jillian κάθισαν στο κομμωτήριο της μαμάς τους, τα νεοδημιουργημένα κεφάλια τους στο Στυροπώλιο που κράτησαν τις περούκες της μητέρας μου.
Αυτή είναι η πιο ζωντανή μου μνήμη από τη στιγμή που η μητέρα μου είχε καρκίνο του μαστού. Σίγουρα, υπάρχουν οι μνήμες των ημερών που ακολούθησε μια ιδιαίτερα κακή περίθαλψη, όταν θα είχαμε τα πόδια στα ξύλινα δάπεδα από ξύπνημα επάνω, ψιθυρίζοντας: "Shhh, η μαμά κοιμάται". Υπάρχουν αναμνήσεις βλέποντας την τρίχα της μαμάς να πέφτει σιγά-σιγά, και τελικά με το αυτοκίνητο μαζί της για να πάρει το κεφάλι της ξυρισμένο. Αρχικά, είχαμε μια οικογενειακή συνάντηση έτσι ώστε οι γονείς μου να μπορούν να ανακοινώνουν: «Η μητέρα σου έχει καρκίνο» και στη συνέχεια κάποιος άλλος αργότερα για να μας πει, «Η ακτινοβολία δεν λειτούργησε, κι έτσι θα προσπαθήσουμε να κάνουμε χημειοθεραπεία». Δεν είμαι βέβαιος ότι τώρα αν όλες αυτές οι μνήμες είναι πραγματικές ή αν είναι απλά κατασκευασμένες από αυτό που πιστεύω ότι οι καρκινικές μνήμες θα πρέπει να συνεπάγονται.
Όποια και αν είναι η περίπτωση, είναι αδύναμες αναμνήσεις σε σύγκριση με εκείνες των περούκων, των καπέλων και των κασκόλ-τα πράγματα που η μητέρα μου κάλυπτε το κεφάλι της χωρίς άτριχα. Δεν ήθελε πραγματικά κανένα από αυτά, αλλά τους αγαπούσα όλοι. Κάθε φορά που θα ακούσω να παραπονιέται για να φορέσει ένα καπέλο, θα το ρίξω από το κεφάλι και θα το έβαλα στη δική μου, παρατηρώντας τον εαυτό μου στον καθρέφτη:
"Δεν βλέπω γιατί δεν τους αρέσουν, είναι τόσο χαριτωμένοι!"
"Καλά είστε καπέλο, Erin", θα απαντούσε, χαμογελώντας σε μένα.
Δεν ήξερα τι έκανε κάποιον ένα "καπέλο πρόσωπο", αλλά προφανώς δεν ήταν ένα. Ωστόσο, πάντα φορούσε κάτι όταν βγήκε έξω. Στο σπίτι δεν νοιαζόταν τόσο πολύ. Όλοι γνωρίζαμε τι συνέβαινε, οπότε δεν είχε νόημα εάν άφηνε το κεφάλι της γυμνό γύρω μας. Αλλά ακόμη και με τα αποτελέσματα της ασθένειάς της τόσο εμφανή, αυτό που βλάπτει τη μαμά μου ποτέ δεν με ενοχλεί.
Ως επί το πλείστον, η καθημερινή μου ρουτίνα παρέμεινε αμετάβλητη. Θα περάσω τη μέρα στο σχολείο, έρχομαι στο σπίτι για να βρω τη μαμά μου στον καναπέ - "ανάπαυσης", όπως την έλεγε. Μερικές φορές αυτό σήμαινε ύπνο, αλλά πιο συχνά ήταν ξύπνιος και έτοιμος να ακούσει για την ημέρα μου. Όταν ο μπαμπάς μου ήρθε στο σπίτι μας, όλοι είχαμε δείπνο μαζί, τότε είχαμε οικογενειακό χρόνο - διάβαζα τον Χάρι Πότερ δυνατά ή όλοι παρακολουθούσαμε τον Νικ τη νύχτα - πριν πάει για ύπνο. Χωρίς χρονίως απόντες γονείς. Δεν βάζω επιπλέον βάρος σε μένα και τα αδέλφια μου.
Χορηγημένος, ο αδερφός μου και η αδερφή μου ήταν πιθανώς πολύ νέοι για να κάνουν πολλά. Σε ηλικία μόλις τεσσάρων και έξι ετών, δεν ήξεραν καν τι είναι ο καρκίνος και σίγουρα δεν θα μπορούσε να αναμένεται να πάρει πάρα πολύ χαλαρή για τη μαμά μου. Αλλά ήμουν 12 ετών και 12 ώριμος σε αυτό. Θα έπρεπε να καταλάβω τι συνέβαινε και να ήταν πιο χρήσιμο στους γονείς μου. Όλα τα πράγματα που θα μπορούσα να τα έκανα - να φροντίσω τα αδέλφια μου, να γίνω έτοιμος για σχολείο, να φτιάξω δείπνα για την οικογένεια - δεν το έκανα. Συνέχισα να ζουν όπως είχα πριν από την εμφάνιση του καρκίνου στη ζωή μας.
Μερικές φορές έχω μπει στον πειρασμό να κατηγορώ τους γονείς μου για την έλλειψη συμπερίληψής μου στον αγώνα της μαμάς μου. Ήταν σχεδόν σαν να το έκρυψαν από μένα, σαν να μην σκέφτονταν ότι μπορούσα να χειριστώ τις δυσκολίες που αντιμετώπιζαν.
Άλλες φορές έχω αναρωτηθεί αν η έλλειψη ανησυχίας μου κατά τη διάρκεια αυτού του αγώνα ήταν δικό μου λάθος. Ήμουν ένα κορίτσι μέσης σχολής τυλιγμένο στον δικό μου κόσμο. Κατά το ενάμισι έτος που η μητέρα μου υποβλήθηκε σε θεραπεία, έγινα έφηβος, άρχισα να κάνω τα πόδια μου, να βρω τον πρώτο μου φίλο και να χαράξω το μέλλον μου ως σχεδιαστής εσωτερικών χώρων. Ήμουν πολύ επικεντρωμένος σε μένα. Δεν με ενοχλούσε ότι η μαμά πήγαινε στο νοσοκομείο - εφ 'όσον υπήρχε κάποιος που να με οδηγήσει στο σπίτι του φίλου μου. Δεν ήμουν ανυπόμονος όταν ο μπαμπάς μας μας πήγε για διακοπές ενώ έμεινε σπίτι - ήμουν ενθουσιασμένος να πάω στο στρατόπεδο!
Αλλά νομίζω ότι αυτό ήθελαν οι γονείς μου.
Ήθελαν μια κανονική παιδική ηλικία για μένα και τα αδέλφια μου. Δεν αισθάνονταν ότι θα έπρεπε να ανησυχούμε μήπως η μαμά μας δεν ήταν γύρω σε ένα χρόνο ή να σκεφτεί για τις τρελές χημικές ουσίες που αντλούνται στο σώμα της. Προτίμησαν να κοσμούν τα κεφάλια των μανεκέν και να παρελαύνουν τον αδερφό μας μέσα από το σπίτι που φοράει περούκα μιας γυναίκας. Ήθελαν να γελάσουμε και θέλησαν να γελούν μαζί μαζί μας. Δεν νομίζω ότι ήθελαν τον καρκίνο να μολύνει τις ζωές μας.
Μόλις τελείωσα τις αιτήσεις μου για κολέγια, συνειδητοποίησα πόσο μικρή επίδραση είχε ο καρκίνος του μαμά μου με καρκίνο. Εκείνη την εποχή, ήθελα να το είχε. Νόμιζα ότι αν ήταν πιο τραυματικό θα μπορούσα να είχα κερδίσει κάτι από αυτό. Ίσως μια καλύτερη κατανόηση των κακών πραγμάτων στον κόσμο θα με βοηθήσει να εκτιμήσω πραγματικά το καλό. Ή ίσως η ιδέα να μην έχει κανείς από τους αγαπημένους μου γύρω μου θα με βοηθήσει να θησαυρίζω όλη την ώρα που έχω μαζί τους. Και αν έμαθα όλα αυτά τα πράγματα μέσω μιας τραυματικής εμπειρίας με καρκίνο, θα μπορούσα να γράψω ένα καταδικασμένο δοκίμιο σχετικά με αυτό.
Αλλά το έκανα μέσω των εφαρμογών μου στο κολέγιο με λιγότερα κλισέ και πιο σημαντικές εμπειρίες. Και συνειδητοποίησα ότι ποτέ δεν χρειαζόμουν μια δραματική ιστορία με ηθικό στο τέλος. Έμαθα και μεγάλωσε, όχι λόγω της νόσου της μητέρας μου, αλλά παρ 'όλα αυτά. Ο δεσμός μου με την οικογένειά μου μεγάλωσε περισσότερο από το γέλιο μαζί παρά από την ανησυχία μαζί. Έμαθα να εκτιμώ πόσο μεγάλη ήταν η ζωή μου επειδή οι γονείς μου με επέτρεψαν να ζήσω ένα θαυμάσιο, όχι επειδή μερικά καταστροφικά μικρά κελιά με έκαναν να συνειδητοποιήσω πόσο κακά θα μπορούσαν να είναι. Για την οικογένειά μου, ο καρκίνος ήταν ο χτύπος στο δρόμο που κατευθυνθήκαμε κατευθείαν, γελάσαμε και τραγουδούσαμε, και στη συνέχεια ξεχάσαμε για λίγα μίλια ακόμα. Και ενώ είμαι βέβαιος ότι ο δρόμος ήταν περισσότερο από λίγο πιο ξεκούραστος για τη μαμά μου, ποτέ δεν παραπαίει να κρατάει κάτω από το δρόμο.
Ένα πράγμα εξήλθε από το χρόνο της μαμάς μου με τον καρκίνο. Με όλο το επιπλέον χρόνο της στο σπίτι, η μαμά μου ξεκίνησε τη δική της επιχείρηση. Σκοπός του ήταν να βοηθήσει τις γυναίκες που ήταν δυσαρεστημένες από τη ζωή τους να καταλάβουν τι θα τους έκανε ευτυχισμένους. Το όνομά της: Emergo, που σημαίνει "να βγει". Θυμάμαι να τραβήξω την εικόνα για το φυλλάδιο. Μπροστά σε ένα δέντρο στο κατώφλι μας, φορώντας Jillian και ένα μεγάλο χαμόγελο, η μαμά μου δεν μοιάζει με γυναίκα που πάσχει από καρκίνο. Δεν έμοιαζε με γυναίκα που υποφέρει από τίποτα. Είχε πάρει τον καρκίνο και δεν εμφανίστηκε χειρότερα για τη φθορά, μόνο σοφότερος.
Και υποθέτω τώρα ότι έχω εμφανιστεί και εγώ - μέσα από τα στάδια του εγωκεντρικού προ-έφηβος και αυτοαπασχολούμενου υποψήφιος κολέγιο να γίνει η νέα γυναίκα που είμαι σήμερα. Και είμαι έτοιμος να γράψω την «ιστορία του καρκίνου μου». Δεν είμαι γεμάτος διαμάχες ή δράμα, φταίει ή ματαιοδοξία - τα είδη των λογαριασμών που θα ερχόταν αν προσπαθούσα να γράψω αυτό νωρίτερα στη ζωή μου. Είμαι σε θέση να γράψω την αληθινή ιστορία για το πώς οι γονείς μου κρύβουν τον καρκίνο από μένα, όχι επειδή δεν πίστευαν ότι μπορούσα να το χειριστώ, αλλά επειδή δεν πίστευαν ότι έπρεπε να το κάνω.
Για όλα αυτά και περισσότερο, τους ευχαριστώ.
