Σήμερα ήταν μια τέλεια μέρα. Ο αέρας είχε αυτό το ξεχωριστό τραγανό αίσθημα πτώσης. Ο καιρός ήταν ιδανικός, αλλά υπήρχαν περισσότερα για την ημέρα από το ελαφρύ αεράκι, την ελάχιστη υγρασία (την τέλεια ημέρα για τα μαλλιά) και την περιορισμένη κάλυψη από νέφη.
Σήμερα ήταν ίσως η πρώτη μέρα που η μαμά και εγώ περάσαμε από κοινού.
Έχουν περάσει αρκετοί χρόνοι τους τελευταίους μήνες που βρισκόταν στην κουζίνα και μου έκαναν λογαριασμούς στον καναπέ που παρακολουθούσα το Food Network, ή εκείνη στην τράπουλα που διάβαζε ένα περιοδικό και εγώ ορίζοντας στον ήλιο. Βρισκόμαστε μακριά από το ένα το άλλο, τόσες πολλές φορές, αλλά ποτέ μαζί. Αλλά σήμερα ήταν διαφορετική. σήμερα ήταν ξεχωριστή.
Η μητέρα μου είναι, με όλες τις αισθήσεις της λέξης, ο ήρωάς μου. Δεν είναι διευθύνων σύμβουλος ή εκτελεστής σε κάποια επιχείρηση στο Μανχάταν. δεν είναι γκουρμέ σεφ που πειραματίζεται με τρομερές δημιουργίες τροφίμων κατά τη διάρκεια οικογενειακών γευμάτων. Είναι, ωστόσο, ένας επιζών δυνητικός καρκίνος του μαστού. Και όχι μόνο έχει μάχεται τη δική της ασθένεια, αλλά έχει περπατήσει μαζί μου, χέρι-χέρι, στον δικό μου αγώνα με εθισμό. Αυτά τα πράγματα, μόνα, την κατατάσσουν πάνω από κάθε άλλη γυναίκα στο μυαλό μου.
Η παιδική ηλικία που βίωσα ήταν απόλυτα το προαστιακό ανώτερο μεσαίο τμήμα κλισέ. Η μικρότερη αδερφή μου και εγώ μεγάλωσα στο κεντρικό Τζέρσεϋ, ακριβώς έξω από το Πρίνστον, που τέθηκαν από τους δύο γονείς μας (μπαμπά, δικηγόρος, μαμά, «νοικοκυρά»). Η μικρότερη αδελφή μου ήταν ο χορευτής και ο δάσκαλος στο φεστιβάλ. Ήμουν ο αθλητής και κάπως ένα άγριο παιδί. Όλα ήταν πάντα φυσιολογικά. Συμμετείχαμε στα carpools της γειτονιάς μετά από καθημερινές πρακτικές λακρός, πήγαμε στο SAT διδασκαλία μία φορά την εβδομάδα τα γυμνάσια μας (ανακουφισμένος, παρεμπιπτόντως). Πήγαμε οικογενειακές διακοπές κάθε καλοκαίρι σε μέρη όπως η Ευρώπη, η Χαβάη, η Δομινικανή Δημοκρατία και ο Μέιν. Η ζωή για μας ήταν πάντα σταθερή. ήμασταν πάντα καλοί.
Αλλά δύο φορές, η οικογένειά μου έλαβε την καταστροφική διάγνωση ότι η άγκυρα μας, η μητέρα μου, είχε καρκίνο του μαστού. Μέχρι σήμερα, πληκτρολογώντας πραγματικά τη λέξη "καρκίνος" με κάνει να τρέμω. Τις περισσότερες φορές, δεν μπορώ ακόμη να πω τη λέξη.
Την πρώτη φορά που η μαμά μου ήταν άρρωστη, ήμουν οκτώ ετών και η αδελφή μου πέντε, η δεύτερη ήταν 12 και η αδελφή μου εννέα. Και οι δύο φορές, έχασε τα μαλλιά της. Στην πραγματικότητα, το ξυρίσαμε. Και οι δύο φορές φορούσε περούκα που ονομάσαμε "Mabel." Και οι δύο φορές ήταν πιο άρρωστος από όσο θα μπορούσα να φανταστώ ποτέ, να ρίχνω και να λυγαριάσω. Αλλά και οι δύο φορές, δεν είχαμε καμία ιδέα ότι ήμασταν ακόμη κοντά σε τόσο άρρωστο όπως ήταν. Πέρασε από τη χειρουργική επέμβαση (x2), τη χημειοθεραπεία (x2), την ακτινοβολία (x2 - έχει τα τατουάζ για να το αποδείξει και τα χρησιμοποιεί ως λόγο για να μισήσει το ορυχείο) και τελικά είχε διπλή μαστεκτομή και ανακατασκευή.
Αλλά κατά τη διάρκεια όλων αυτών των ιατρικών διαδικασιών, η ίδια και ο πατέρας μου έδειχναν σπάνια μια αδελφή αδυναμίας ή αμφιβολία ότι δεν θα θεραπεύσει και θα βελτιωθεί. Η ζωή συνέχισε κανονικά και στις δύο περιπτώσεις στο νοικοκυριό Campisano.
Όχι, ο καρκίνος δεν είναι αυτό που έπληξε την οικογένειά μας - ήταν ο δικός μου αγώνας με τον εθισμό στα ναρκωτικά και το αλκοόλ. Τώρα, η εστίαση μου είχε μετατοπιστεί. είτε θα ζήσω είτε θα υποκύψω σε ένα διαφορετικό είδος ασθένειας - ένα πολύ πιο πολύπλοκο και ψυχολογικό. Δεν υπήρχε κάποιο συγκεκριμένο φάρμακο ή θεραπεία που θα σταματούσε τον εθισμό μου ή θα το σταματούσε τελείως. Και αυτό ήταν τρομακτικό. Για όλους μας.
Η μαμά μου και εγώ ήμασταν πάντα κοντά, αλλά κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η σχέση μας κατέρρευσε. Η επικοινωνία μας σταμάτησε, η τιμιότητα εξαφανίστηκε, η εμπιστοσύνη εξατμίστηκε. Ζούσα μυστική ζωή που δεν είχε ιδέα. Και όταν ανακάλυψε ότι πιάστηκε στη δική μου ασθένεια, αυτή που φαινομενικά προκαλείται από τον εαυτό μου, και οι δύο κόσμοι μας εξερράγησαν.
Ένιωσα ότι απογοητεύομαι τη μητέρα μου για το τέλος. Ακόμα και κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ήξερα στο πίσω μέρος του μυαλού μου τι αγώνας είχε βιώσει. Ήξερα ότι πήγε σε ακραίες συνθήκες για να "πάρει καλύτερα" και να καταπολεμήσει τον καρκίνο που θα μπορούσε να την κατέστρεψε και να την πήρε από την αδελφή μου, τον μπαμπά μου και εγώ. Ήξερα όλα όσα πέρασε-ο τεράστιος πόνος και η ασθένεια που γνώρισε, την ασχήμια που ένιωθε όταν έχανε τα μαλλιά της και τα μέρη του σώματός της που την θεωρούσαν «γυναίκα».
Αλλά και οι δύο ήξερα ότι συνέχιζα να χρησιμοποιούν τα ναρκωτικά και το αλκοόλ για να καταστρέψουν το δικό μου σώμα - κάτι τόσο πολύτιμο που πρέπει να εκτιμηθεί. Μας έβλαψε περισσότερο από ό, τι λέει η λέξη. Ήταν τόσο δύσκολο για μένα να συμφωνήσω με το γεγονός ότι η μαμά μου αναγκάστηκε να ασχοληθεί με τον καρκίνο της, δύο φορές και καταστρέψα τη ζωή μου μέσα από μια "ασθένεια" που φαινόταν να ήταν ολόκληρη η δική μου υπαιτιότητα. Στην πραγματικότητα, από τη στιγμή που βρισκόμουν στο μυαλό του εθισμού, δεν ήταν δικό μου λάθος - αλλά το κεφάλι μου πηγαίνει κατευθείαν στην ενοχή και τη ντροπή, ειδικά όταν πρόκειται για την οικογένειά μου.
Σε όλη μου την πάλη με τον εθισμό, όμως, μπορέσαμε να δούμε τελικά τον αγώνα της με τον καρκίνο του μαστού - δύο ασθένειες, διαφορετικές στον ορισμό, παρόμοιες με συναισθηματικές αναταραχές. Συμμετείχαμε μαζί σε συνεδρίες οικογενειακής θεραπείας και εργαζόμασταν σκληρά για να μάθουμε για κάθε ασθένεια, τόσο επιστημονικά όσο και προσωπικά. Η μητέρα μου μπόρεσε να σταθεί δίπλα μου - με τη δύναμη που χρησιμοποιούσε για να καταπολεμήσει αυτά τα καρκινικά κύτταρα - για να με καθοδηγήσει στον αγώνα μου.
Επιλέγει να διατηρήσει μια αίσθηση κατανόησης και υπομονής μαζί μου. Ήταν θυμωμένος, με την ασθένεια και μαζί μου, κατανοητά. Αλλά πολεμήσαμε μέσα από αυτό. Η μαμά μου διάβασε σχετική λογοτεχνία, μου άνοιξε για τον δικό της αγώνα με τον καρκίνο και συνεχίζει να παρακολουθεί τις συναντήσεις του Al-Anon (συναντήσεις τύπου AA-αγαπημένων για όσους αγωνίζονται με εθισμό).
Η μητέρα μου με έδειξε, μέσα από τις ενέργειες και τις αντιδράσεις της στη ζωή, πόσο σημαντικό είναι να θυμόμαστε ότι υπάρχει ένα φως πάντα στο τέλος του σκότους. Σήμερα, όταν το εμπορευματικό αμαξοστοιχίας στο κεφάλι μου περνά μέσα, η πρώτη μου παρόρμηση είναι να την καλέσω. Κανείς σε ολόκληρο τον κόσμο δεν έχει καλύτερες συμβουλές. κανείς δεν νοιάζεται περισσότερο ή ανησυχεί περισσότερο. Είτε πρόκειται για επικά εμπόδια όπως ο καρκίνος του μαστού και ο εθισμός είτε μικρότερες καταστροφές, όπως χαμένες πιστωτικές κάρτες και ακριβές συμμετοχές στο γυμναστήριο, αντιμετωπίζουμε το πρόβλημα τώρα.
Αυτή η μέρα του Οκτωβρίου μπορεί να ήταν «φυσιολογική» για ένα εκατομμύριο ανθρώπους στη Νέα Υόρκη. Αλλά για τη μαμά και για μένα, ήταν μια νέα αρχή. Δεν ήταν μόνο μια μέρα που πέρασα να αγοράζω νέα καινούρια πράγματα για το νέο διαμέρισμά μου στο Μανχάταν και να γεμίζω τα πρόσωπά μας με ομελέτες κατσικίσιου τυριού και σάντουιτς γκουάδας / αβοκάντο γαλοπούλας / καπνιστού. Σήμερα ήταν η ημέρα που τελικά επανασυνδέθηκε. αισθάνθηκε τελικά μια αίσθηση ηρεμίας και ομαλότητας μεταξύ μας. Δεν υπήρχε εκείνος ο ελέφαντας στην αίθουσα που ήταν "ασθένεια" -όχι, η εστίαση ήταν στο μέλλον και πόσο φωτεινό είχε γίνει.
Η μητέρα μου δεν έχει μόνο να αντιμετωπίσει τον καρκίνο του μαστού και να κερδίσει, δύο φορές, αλλά με βοήθησε, χωρίς να ανησυχώ, να γίνω αυτός που είμαι τώρα.
