Δεν σκέφτομαι τον εαυτό μου ως επιζών, αλλά υποθέτω ότι είμαι.
Δεν υπήρξε καμιά δραματική κορύφωση κατά μήκος του δρόμου, ούτε ο Σκάρλετ Ο'Χάρα ορκίζεται ενάντια στην πείνα και τον πόνο, χωρίς γροθιές στον ουρανό. Ήμουν μόνο εγώ, συσσωρευμένος κάτω από μια στοίβα από παπλώματα προσευχής από τους φίλους και την οικογένεια, κάνοντας αυτό που θα έκανε οποιοσδήποτε κανονικός άνθρωπος.
Σίγουρα, υπήρχαν ενδιαφέρουσες στιγμές. Πέρασα μια στιγμή να προσποιούμαι, τόσο στην οικογένειά μου όσο και στον εαυτό μου, ότι το λεμφικό στάδιο 4 του μη Hodgkin είναι πραγματικά ένα καλό πράγμα που πρέπει να έχεις. Η Τζάκι Κένεντι είχε την ίδια μορφή καρκίνου που έκανα, κι έτσι ήταν κάπως σαν να είχα ξαφνικά μυστικιστική σχέση με τον Camelot - πολύ γρήγορα εγώ θα είμαι χαριτωμένος και θαυμάσιος και γεμάτος με πίστη στη μέση του πόνου μου. Για μια στιγμή, το εφίδρωσα κάτω από μια περούκα που με έκαναν να μοιάζω με μια διαταραγμένη Jennifer Aniston, μάταια ζωγραφίζοντας στα φρύδια μου και λέγοντας στα δύο παιδιά μου ότι όλα θα ήταν καλά.
Είπα στους συναδέλφους μου ότι και εγώ μέχρι την ημέρα έπρεπε να αναγνωρίσω ότι η χημειοθεραπεία είχε θολώσει τη σκέψη μου στο σημείο που δεν μπορούσα να κάνω πια τη δουλειά μου να γράφω ανεξάρτητα. Έτσι, πήγα σπίτι και κάθισα στον καναπέ που φώναζε για την χαμένη παραγωγικότητα μου και, πιθανώς, για τη χαμένη μου ζωή. Δεν ήταν ακριβώς ηρωική συμπεριφορά.
Στη συνέχεια, ένα ιδιαίτερα αρνητικό "δεν πρόκειται να το κάνει από αυτή την" ημέρα, έκανα μια απόφαση. Θα αρχίσω να γράφω ξανά. Όχι για δουλειά, αλλά για τους δύο νέους μου γιους. Αν κάτι μου συνέβη, ήθελα να κατανοήσουν την κληρονομιά τους.
Είχα μια στοίβα από ιστορίες για τον πατέρα μου και τους τρεις αδελφούς του, που μεγάλωσαν σε αλκοολούχο σπίτι κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου. Αρχίζω εκεί. Το βιβλίο μου θα ήταν σαν τις Μικρές Γυναίκες , μόνο με τα αγόρια, το ποτό και την παραμέληση. Ο μπαμπάς μου ήταν ένα έξυπνο παιδί που έκανε ό, τι ήθελε - συμπεριλαμβανομένης της αγκυροβόλησης των τηλεφωνικών γραμμών της γειτονιάς, της κλιμάκωσης της σοφίτας και της προσέλκυσης της ειδοποίησης του FBI. Οι ιστορίες του έδειχναν το χιούμορ στη μέση του προβλήματος. Θα μπορούσα να το σκάψω.
Έτσι, ο φορητός υπολογιστής μου με πήρε στον καναπέ και η γραφή άρχισε. Σελίδες ανά σελίδα, γέλασα, φώναξα, και άρχισα να αποδέχομαι - και ακόμη και ελπίζω. Και η οικογένειά μου. Κάθε μέρα μετά το σχολείο, θα υπήρχε ένα νέο κομμάτι της πεζογραφίας για να διαβάζουμε μαζί και να συνδεθούμε. Ξεκινήσαμε ακόμη να βρούμε τα μικροσκοπικά κομμάτια χιούμορ στην δική μας κατάσταση.
Είναι ασυνήθιστο; Δεν το νομίζω. Πολλοί άνθρωποι γράφουν όταν είναι άρρωστοι σε περιοδικά, σε ιστολόγια. Ήμουν απλώς τυχερός στο ότι ήμουν σε θέση να τελειώσω το βιβλίο, να περάσω από το χημειο, και-θαύμα των θαυμάτων- να βρει έναν εκδότη πρόθυμο να αναλάβει ένα άρρωστο άτομο με ανόητα μαλλιά. (Σημείωση του συντάκτη: το βιβλίο της Stephanie, Victory on the Homefront , που δημοσιεύτηκε με το ψευδώνυμο DS Grier, βγήκε αυτή την άνοιξη. Αναζητήστε το στο Amazon και στο Barnes και Noble.)
Ένα χρόνο αργότερα, ήμουν έτοιμος να επιστρέψω στη δουλειά. Λοιπόν. Είχα ένα νέο πρόβλημα. Αυτό που δεν σας λένε ποτέ για το χημειο είναι ότι περιλαμβάνει στεροειδή και τρελά ορμόνες, που οδηγούν σε αύξηση του σωματικού βάρους. Δεν μπόρεσα να χωρέσω σε μία από τις δουλειές μου. Ακολούθησαν περισσότερα δάκρυα.
Έτσι ήμουν έτοιμος δόλωμα όταν ένα φυλλάδιο ήρθε στο ταχυδρομείο από την Εταιρεία Λευχαιμίας και Λεμφώματος, λέγοντας μου πώς χορηγός δρομείς να εκπαιδεύσει για αγώνες μέσω της ομάδας του σε πρόγραμμα κατάρτισης. Ήταν ένα win-win: Θα είχα συγκεντρώσει χρήματα για να προωθήσω τις ιατρικές γνώσεις για την ασθένειά μου και θα χάσω κι εγώ την ίδια στιγμή. Έστειλα επιστολές προτροπής στους ανθρώπους στη λίστα των Χριστουγέννων μου και άρχισα την εκπαίδευση.
Έξι μήνες αργότερα, είχα τελειώσει μισό μαραθώνιο και έθεσα 11.000 δολάρια για την έρευνα για τον καρκίνο. Κλαίω το μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής (είναι δύσκολο να κλαίει και να τρέχει ταυτόχρονα, επιτρέψτε μου να σας πω) και έχασε τα πρώτα 20 κιλά. Μπορώ να μπω τουλάχιστον σε μερικά από τα παλιά μου ρούχα.
Μετά τον αγώνα, πήρα όλα αυτά τα σχόλια από τους ανθρώπους για το πώς η ιστορία μου ήταν τόσο εμπνευσμένη - το βιβλίο, το τρέξιμο. Αλλά δεν το σκέφτομαι έτσι. Το βιβλίο μου είναι μια χαρούμενη σύμπτωση, και το γεγονός ότι οι άνθρωποι της Εταιρείας Λευχαιμίας και Λεμφώματος χρησιμοποιούν μια στρατηγική απώλειας βάρους ως τρόπο συγκέντρωσης χρημάτων.
Έκανα ό, τι θα έπραττε οποιοσδήποτε άλλος στην περίπτωσή μου. Πιθανώς κανένας δεν θα κάνει μια ταινία που θα κερδίσει Όσκαρ για τις εμπειρίες μου (αν και αν το κάνουν, ελπίζω ότι η Τίνα Φέι παίρνει το ρόλο). Ο επιζήσμος καρκίνος δεν παίζει σαν μια ταινία. Είναι σαν ένα ναυάγιο αυτοκινήτου σε αργή κίνηση - μια τέτοια αργή κίνηση δεν μπορείτε πραγματικά να δείτε τη δράση να συμβαίνει.
Στο τέλος, είναι πραγματικά ακριβώς για το αργό έργο του να περάσει. Αλλά τώρα αυτό είναι αρκετό για μένα.
