Κάθισα σε μια από αυτές τις φθορίζουσες εταιρικές καφετέριες που παρακολουθούσαν τις γυναίκες στο επόμενο τραπέζι. Κάποιος είχε κάνει διακοπές στην Ταϊλάνδη. Ο άλλος επέστρεψε από ομαδική ξενάγηση στο Βιετνάμ.
"Εκεί, δεν ήταν τίποτα να δει δύο γενιές οικογένειας γεμάτες σε ένα σπίτι όχι μεγαλύτερο από το καθιστικό μου", δήλωσε ο ταξιδιώτης του Βιετνάμ. "Σας κάνει να εκτιμάτε τι έχουμε εδώ, στην Αμερική."
Ποτέ δεν θα δω ποτέ το καθιστικό της αμερικανικής γυναίκας. Αλλά είμαι πρόθυμος να στοιχηματίσω ότι είναι μεγαλύτερο - και σίγουρα περισσότερο ανθεκτικό στις καιρικές συνθήκες - από το παιδικό μου σπίτι στην Ιρλανδία. Και για αυτό το πολυεθνικό ζωντανό πράγμα; Ναι, καταφέραμε να τσακώσουμε δύο γονείς, πέντε παιδιά, δύο παππούδες και τον οικογενειακό σκύλο σε μια κατοικία με τρούλες με τρία μικροσκοπικά υπνοδωμάτια.
Αλλά, καθισμένος εκεί σε εκείνη την κλιματιζόμενη καφετέρια, διέκοψα τους γείτονες του γεύματος μου για να πω: "Whoa! Περιμένετε. Δεν έχετε ιδέα πώς είναι πραγματικά. Δεν ξέρετε τι έμαθα από τους ζωντανούς παππούδες μου ή ότι η φτώχεια και η πολιτιστική exotica είναι πολύ περισσότερα από το άθροισμα των μη οικισμών μας, από αυτά που δεν έχουμε;
Οχι. Συνέχισα να τσιμπώ στη σαλάτα μου. Δέκα λεπτά νωρίτερα, είχα παραγγείλει και πληρώσαμε για αυτή τη σαλάτα στο καλύτερο expat-αμερικάνικο patois μου.
Αυτές τις μέρες (από τότε που έχω μεταφέρει θέσεις εργασίας), εργάζομαι ως διευθυντής επικοινωνιών για μη κερδοσκοπικό οργανισμό. Στο δικό μου γραφείο, μεταξύ των δικών μου συναδέλφων, δεν λέω τίποτα για τις αγροτικές, ξεκαρδιστικές αρχές μου. Ομοίως, δεν σταθώ στο φωτοαντιγραφικό γραφείο που βγαίνει από ένα τραγούδι με γαλικές γλώσσες, όπως και εγώ δεν καυχιέμαι για το πώς, κάποτε, χρησιμοποιούσα για να σχεδιάζω και να πλέκω ψαρά-πλεκτά πουλόβερ. Δεν θα με δει ποτέ να τραβήξω μια καρέκλα αίθουσας συνεδριάσεων για να επαναλάβω μια από τις ιστορίες του πυγμαχού του ζωντανού μου παππού, όπως για το πώς, σαν μικρό αγόρι, η μητέρα του (η γιαγιά μου) τον πήγε στην πόλη όπου είδε ένα τεράστιο πλοίο να κάθεται, να βγαίνει στο λιμάνι. Η μητέρα του είπε ότι το πλοίο βρίσκεται σε στάση μεταξύ Αγγλίας και Αμερικής. Ονομάστηκε Τιτανικός.
Έτσι, ως ομογενής στην Αμερική, είμαι σε μια αέναη κατάσταση από την οποία η όψιμη μητέρα μου έλεγε "βάζοντας τα σκυλιά στα παράθυρα" (γνωστός και ως, προσποιούμενος ή προσπαθώντας να είμαι κάποιος που δεν είμαι);
Όχι. Και ναι.
Στην προσωπική μου, μη επαγγελματική ζωή, μεταξύ των αμερικανών φίλων μου, όλα είναι δίκαιη. Στην πραγματικότητα, είμαι συχνά εκείνος που τους κουίζει για τις παιδικές τους ηλικίες. Αλλά στο χώρο εργασίας, είμαι αρκετά ικανοποιημένος να «περάσω» ως Αμερικανός.
Ήμουν 24 χρονών όταν προσγειώθηκα από την Ιρλανδία στο αεροδρόμιο JFK. Ήταν ένα παγωμένο Δεκέμβριο το απόγευμα. Είχα ένα overstuffed σακίδιο και ένα δανεισμένο $ 200 και ένα σύνολο οδηγιών για το πώς και πού να πιάσει ένα λεωφορείο Trailways.
Στα πρώτα μου αμερικανικά χρόνια, εργάστηκα ως σερβιτόρα σε μια ιρλανδο-αμερικανική παμπ σε μια πόλη jazzy college. Αυτά ήταν τα swingin '' 80s, και ότι τα μετρητά 'n' φέρουν τη ζωή του εστιατορίου ήταν ένα μάτι-κτυπώντας πολιτιστικό σοκ. Επίσης, σε οποιαδήποτε χώρα ή πολιτισμό, τα τραπέζια αναμονής είναι ένα σαφάρι της ανθρώπινης συμπεριφοράς: το καλό, το κακό και το εντελώς παράξενο (ειδικά μετά τα μεσάνυχτα).
Σε εκείνη την ιρλανδο-αμερικανική παμπ, για πρώτη φορά στη ζωή μου, έπρεπε να γίνω-καλά, ιρλανδικά. Ανακάλυψα αυτό το "ιρλανδικό" γεύμα που ονομάζεται corned beef (yuck) και το λάχανο. Οι πελάτες του μπαρ μου διέταξαν αυτό το "ιρλανδικό" ποτό μπύρας που ονομάζεται Black and Tan. Παρεμπιπτόντως, εάν είχατε ποτέ προσφερθεί στον πατέρα μου ιστορικό-buff, οποιοδήποτε φαγητό ή ποτό με αυτό το όνομα, θα είχε γελάσει στο πρόσωπό σας ή θα πέσει στα πόδια σας. (Οι «μαύροι και οι μαύροι» ήταν μια ομάδα προσωρινών βρετανικών αστυνομικών δυνάμεων που στάλθηκαν για να πολεμήσουν τον ΙΡΑ κατά τη διάρκεια του Ιρλανδικού πολέμου της Ανεξαρτησίας.
Την πρώτη εβδομάδα στη δουλειά, έμαθα ότι ο τρόπος που μίλησα ονομαζόταν "brogue." Και το "brogue" μου έφερε μια σειρά από ερωτήσεις: Ω, τι σας έφερε εδώ; Μη χάσετε την οικογένειά σας; Δεν είναι όλοι εσείς οι Ιρλανδοί νεοσσοί που ονομάζονται "Colleen";
Φυσικά, ήμουν ευγνώμων για αυτή τη δουλειά και αυτή την παν-αμερικανική ευκαιρία να ανακαλύψω τον εαυτό μου από τη μέχρι τώρα ζωή μου ως δάσκαλος σχολικής εκπαίδευσης σε αγροτικό ιρλανδικό χωριό. Λοιπόν, σιγά-σιγά, άρχισα να αναλαμβάνω αυτή τη συσκευασμένη, υπεράκτια μάρκα ιρλανδίας.
Τρία χρόνια μετά την ημέρα άφιξης, εγκατέλειψα την παμπ για να ξεκινήσω ένα βράδυ πρόγραμμα σπουδών και να δουλέψω μια σειρά καθημερινών θέσεων εργασίας, τα περισσότερα από τα γραφεία. Δεν είμαι περήφανος που το παραδέχομαι αυτό, αλλά καθώς διεξήγαγα συνέντευξη και ξεκίνησα κάθε νέα δουλειά, δεν ήμουν πάνω από το να κάνω πάνω στη γροθιά και τη γοητεία του Maureen O'Hara.
Αυτό που δεν γνώριζα ακόμη ήταν αυτό: Παίζοντας σε ένα σύνολο στερεοτύπων του Χόλιγουντ, σε μια σειρά πολιτισμικών παραδοχών ευρείας πινέλας, "βάζει τα σκυλιά στα παράθυρα". Και χειρότερα, θα εξαντλήσει την αίσθηση του εαυτού μας και την αυτοεκτίμηση .
Τελείωσα αυτό το μεταπτυχιακό δίπλωμα και έφτασα σε καλύτερες αμειβόμενες θέσεις εργασίας, συμπεριλαμβανομένης της πρώτης μου συναυλίας στο γράψιμο των επιχειρήσεων και στις επικοινωνίες.
Σε μια θέση, έπρεπε να παρουσιάσω μια σύντομη, μηνιαία επισκόπηση των πολιτικών της δημόσιας πληροφόρησης του οργανισμού ως μέρος του νέου προσανατολισμού μίσθωσης. Ως πρώην δάσκαλος, η προετοιμασία του περιεχομένου και η παράδοση μιας σύντομης, ζωντανής παρουσίασης ήταν ένα γρήγορο. Υπολόγισα λοιπόν ότι οι συμμετοχικές μου αξιολογήσεις θα ήταν λαμπερές.
Ήταν.
Στη συνέχεια έκανα κύλιση σε εκείνα τα πρόσθετα, αφηγηματικά σχόλια: "Μου άρεσε η έμφαση της γυναίκας επικοινωνίας." "Αγαπά αυτή την έμφαση!" "Είναι πολύ χαριτωμένο!"
Χαψιά. Τι γίνεται με το προσεκτικά προετοιμασμένο περιεχόμενό μου;
Έξω από την δουλειά, οικοδομούσα μια καριέρα ως δημιουργικός συγγραφέας. Οι δημοσιεύσεις και τα δικά μου έργα μου προσγειώθηκαν σε μερικά βιβλία συζήτησης βιβλίων και δημόσιες παρουσιάσεις.
Πάνω από μία φορά, ένα μέλος του ακροατηρίου θα πλησίαζε στο βάθρο για να πει: "Καλά, με αυτή την προφορά, θα μπορούσατε να σταθείτε εκεί και να διαβάσετε τον τηλεφωνικό κατάλογο και θα κάθισα εδώ και θα ακούσετε".
Αλλά εδώ είναι το πράγμα: Δεν ήθελα να διαβάσω τα τηλεφωνικά βιβλία. Δεν ήθελα να έχω περάσει έναν ωκεανό και να πλοηγηθεί σε μια νέα χώρα μόνο για να επιτύχω "χαριτωμένο".
Τότε ήρθε η ύφεση μας του 21ου αιώνα. Και με αυτό ήρθε πολύ λιγότερος χώρος, μια πολύ στενότερη ανοχή, για το πιο αδύνατο ή το σπαθί. Σε μια αμερικανική ανεργία το 2008, 8-10%, σε μια Αμερική στην οποία τόσο οι επικοινωνίες όσο και οι εκδοτικές βιομηχανίες αλλάζουν και βυθίζονται ταχύτερα από το NASDAQ, χρειάστηκαν πραγματικές, σκληρές δεξιότητες για να αποκτήσουν νέα δουλειά. Και, σε έναν συνεχώς συγχωνευμένο και μειωμένο χώρο εργασίας, η διατήρηση αυτής της εργασίας σημαίνει να εκπαιδεύεται, να είναι έτοιμη και πρόθυμη να παράγει τα αγαθά.
Βρίσκω αυτό ευχάριστο. Θεωρώ ότι πραγματικά απελευθερώνεται. Χωρίς τις πολιτισμικές αναταραχές, είμαι απλώς μια άλλη μεσήλικη γυναίκα με μια βάση δεξιοτήτων που συνεχώς αμφισβητείται και ενημερώνεται. Είμαι μια γυναίκα που εκτιμάται για αυτό που ξέρω και τι μπορώ να κάνω, όχι για το πού ήρθα από.
Ακόμα, από εκείνη την ημέρα στην καφετέρια του μεσημεριανού γεύματος, έχω φανταστεί τον εαυτό μου να στρέφομαι προς αυτές τις γυναίκες και να τους φροντίζω με αρκετές ιστορίες παιδικής ηλικίας για να τους βάλω μακριά από τα σάντουιτς τους. Όπως θυμάμαι να φτάνω στο κύπελλο ζάχαρης οικογένειας για να γλυκάνω το πρωινό χυλό μου μόνο για να ανακαλύψω ότι τα ποντίκια (πάλι) αποφάσισαν να εναποθέσουν τα πρόσθετα τροφών τους εκεί. Ή πώς, χωρίς εσωτερικούς χώρους υγιεινής ή κεντρικής θέρμανσης, ένα παιδί χρειάζεται τόσο την ικανότητα όσο και την αντοχή για να νιώσει ένα μπάνιο το Σάββατο-νύχτα. Ή πώς εξευτελισμένος ήταν να τελειώσω όλη μου την τρίτη τάξη μόνο για να σηκωθώ το πρωί και να το βρω (και πάλι) λεκιασμένο με καφέ βροχή διαρρεύσει μέσα από την οροφή τσαγιού.
Δεν ήμασταν φτωχή οικογένεια. Χάρη στη διπλή ζωή του πατέρα μου ως καθηγητή φορτηγών την εβδομάδα και σε έναν αγρότη Σαββατοκύριακου, ήμασταν αρκετά καλά - τουλάχιστον από τα αγροτικά πρότυπα της δεκαετίας του 1970 και τουλάχιστον από τον τρόπο που είδαμε τον εαυτό μας ή, -οικονομική πυραμίδα. Βασιζόμενοι σε αυτό που επιβάρυναν το τραπέζι του μεσημεριανού, το set-up μας πιθανώς δεν ταιριάζει με το πώς μεγάλωσαν αυτές οι γυναίκες, αλλά στο δημοτικό σχολείο του χωριού μας, οι περισσότεροι συμμαθητές μου είχαν ζωντανό παππούδες. Ο τυχερός μεταξύ μας είχε ένα ζευγάρι καλά παπούτσια μόνο για την Κυριακή, καθώς και ένα ζεστό παλτό χειμώνα. Αν ήταν κάποτε παλτό μιας αδελφής ή μιας ξαδέλφου, ποια διαφορά;
Αλλά σε αυτή τη φανταστική ομιλία του γεύματος, το γλωσσάριο γίνεται μεγαλύτερο από το πραγματικό περιεχόμενο. Υπάρχουν περισσότερες πολιτιστικές υποσημειώσεις, πιο αδημοσίευτες από ό, τι καθένας από εμάς θα έχει το χρόνο.
Και ούτως ή άλλως, από την εταιρία μας κωδικούς ντύσιμο σε σφαίρα-επισήμανε, buzzwordy φλυαρία, οι σημερινοί χώροι εργασίας αναπαράγουν μια ορισμένη ομογενοποίηση. Υποθέτουμε ότι οι περισσότεροι ή όλοι παρακολουθούσαμε τηλεόραση μετά το σχολείο και χρησιμοποιούσαμε το φούρνο μικροκυμάτων στο ράφι της κουζίνας και πήγαμε στα κολέγια των ΗΠΑ όπου ο μπαμπάς μας παρέδωσε για προσανατολισμό για νέους και η Μαμά έβαλε έξω τον κοιτώνα μας με ένα μίνι ψυγείο.
Υπάρχουν εκείνοι από εμάς που δεν το έκαναν. Υπάρχουν εκείνοι από εμάς που σηκώνονται το πρωί και στέκονται κάτω από το ντους, βγαίνουν από ένα τραγούδι ξένων γλωσσών. Πηγαίνουμε σπίτι το βράδυ για να ονειρευτούμε σε άλλη γλώσσα. Αλλά στους φθορισμούς μας, με λευκούς τοίχους, εγκαταλείπουμε όλα αυτά στο λόμπι του κάτω ορόφου. Γιατί; Επειδή, όπως έμαθα σκληρά, η κοινωνικοοικονομική δυσαρέσκεια και οι πολιτιστικές ιδιορρυθμίες μπορεί να εκλείψουν ό, τι πραγματικά υπάρχει, τι πραγματικά μπορούμε να κάνουμε.
Μπορώ να βελτιώσω την Αμερική. Εκεί. Για περισσότερα από 20 χρόνια, λαχταρούσα να βγαίνω απλά και να το πω. Κατά τη δική μου μικρή δουλειά, στη δημιουργική και επαγγελματική μου ζωή, πιστεύω ότι μπορώ να είμαι η ομιλούμενη (ha!) Αλλά σταθερή φωνή για καλύτερη υγειονομική περίθαλψη, καλύτερη εκπαίδευση και πιο δίκαιες δημόσιες πολιτικές - τα είδη πολιτικών που επιτρέπουν στα παιδιά να πάνε κρεβάτι το βράδυ με πλήρη κοιλιές και πηγαίνετε στο σχολείο το πρωί χωρίς ένα σακίδιο σακιδίων.
Αλλά πες μου: Πώς μπορεί μια γυναίκα να βελτιώσει μια χώρα, πώς μπορεί να γράψει ή να πολεμήσει για οτιδήποτε - οτιδήποτε αξίζει τον κόπο, έτσι κι αλλιώς - αν το μόνο που θεωρεί από τους γύρω της είναι "χαριτωμένο";
