Κάποιοι θα σας μιλήσουν επειδή αισθάνονται σύγχυση ή απειλή ή προσβολή από την εμφάνιση σας φιλίας … Άλλοι θα σας μιλήσουν επειδή είναι φιλικές ψυχές, ευτυχείς να ανταποκριθούν στις ανθρώπινες προφητείες που έρχονται στο δρόμο τους. Προσπαθήστε να κρατήσετε αυτές τις συνομιλίες όσο το δυνατόν περισσότερο. Δεν έχει σημασία τι μιλάς. Το σημαντικό είναι να δώσετε στον εαυτό σας και να δείτε ότι γίνεται κάποια μορφή γνήσιας επαφής ».
Αλλά ήθελα περισσότερα.
Έτσι αποφάσισα να πάρω τις συμβουλές του Auster (αν και προοριζόταν για τους New Yorkers και όχι τους San Franciscans) και να μιλάω με ξένους - να γίνω ενεργός συμμετέχων στη ζωή γύρω μου αντί για έναν παθητικό παρατηρητή. Και παρόλο που το πέρασμα του είναι υπέροχο και εμπνευσμένο και με άφησε να ονειρεύομαι να έχουν κάθε είδους περιπέτειες και βαθιές συνομιλίες με ξένους που έμοιαζαν ύποπτα σαν τον Walt Whitman και είχαν όλες τις απαντήσεις στη ζωή, δεν το έκανα. Οι πραγματικές μου εμπειρίες με τους ξένους δεν ήταν σχεδόν τόσο ρομαντικές. Ήταν όμως εκπαιδευτικοί. Εδώ είναι μερικά πράγματα που έμαθα:
1. Κανείς δεν είναι πρωί
Κανείς. Κανένας άνθρωπος με τον οποίο μίλησα το πρωί δεν ήταν ιδιαίτερα αφοσιωμένος ή ενθουσιασμένος. Σίγουρα, συνάντησα μερικούς ωραίους ανθρώπους, αλλά οι συνομιλίες μου στο ΑΜ υπέμειναν, δεν απολάμβαναν. Νομίζω ότι υπάρχει ένα είδος ασυγκράτητης συμφωνίας μεταξύ των πρωινών καθημερινών ότι τα τρένα θα πρέπει να είναι όσο πιο ήσυχα και όσο το δυνατόν πιο ενοχλητικά, ώστε να μπορούμε όλοι να έχουμε την ευκαιρία να ξυπνήσουμε. Είναι σαν να μην είμαστε ακόμα άνθρωποι ακόμα στο πρωινό τρένο. είμαστε μόνο μισο-ξύπνιοι, υπνοδωμένοι άνθρωποι-φάντασμα. Δεν είμαστε πλήρως σχηματισμένοι άνθρωποι μέχρι τις 9:30 πμ.
2. Πολύ ανθρώπινη αλληλεπίδραση είναι άπιαστη και άβολη
Μισώ να το πω, αλλά είναι αλήθεια. Και αυτό είναι το κύριο εμπόδιο που έπρεπε να ξεπεράσω αυτό το μήνα. Εάν ήθελα να φτάσω έξω και να συναντήσω κάποιον νέο ή να αποκτήσω μια νέα εμπειρία, επρόκειτο να πάρει λίγο περίεργο. Επειδή οι άνθρωποι είναι περίεργοι. Είναι δύσκολο να καταλάβουμε. Είμαστε διαφορετικοί και όταν αποκτήσετε διαφορετικούς ανθρώπους, θα πουν και θα κάνουν πράγματα που δεν ταιριάζουν μεταξύ τους.
3. Μπέιζμπολ φέρνει μαζί μια πόλη
Θα έλεγα ότι περίπου το 50% των συνομιλιών μου αυτό το μήνα ήταν για τους Γίγαντες του Σαν Φρανσίσκο, τα πλέι-οφ, και στη συνέχεια το World Series. Ακόμα κι αν κάποιος προφανώς δεν ήταν ένας μεγάλος αθλητικός ανεμιστήρας - ή δεν ήξερε καν το παιχνίδι που ήταν στη σειρά - θα μπορούσαμε ακόμα να συνομιλήσουμε σαν να είμαστε όλοι μέρος κάποιου μαζί. Δεν μπορώ να βάλω το δάχτυλό μου πάνω σε αυτό, αλλά υπάρχει κάτι για το μπέιζμπολ, για να βρίσκεστε σε αυτή την πόλη αυτή τη στιγμή, που αισθάνεται σημαντικό. Όπως και εμείς είμαστε ένα κομμάτι της ιστορίας, ακόμα και αν είναι απλά η μικρή ιστορία αυτού του παιχνιδιού και αυτής της ομάδας. Φαίνεται ανόητο - ίσως πρέπει να ανησυχούμε περισσότερο για τις εκλογές, την οικονομία και τι συμβαίνει στον κόσμο - αλλά υπάρχουν τόσα πολλά περίπλοκα ζητήματα που μας χωρίζουν, είναι ωραίο να έχουμε κάτι απλό που να μας φέρνει μαζί.
Μετά από τους αγώνες της περασμένης εβδομάδας για να αναγκάσουμε συνομιλία, αποφάσισα να το πάρω εύκολα την τελευταία εβδομάδα της πρόκλησής μου. Αντί να προσπαθώ να βάλω τους ανθρώπους να μου μιλήσουν, προσπάθησα να βρω ανθρώπους που ήθελαν να μιλήσουν. Και ξέρετε τι, είναι εκεί έξω.
Μετά από να παρακολουθήσω ένα παιχνίδι Giants σε ένα μπαρ κοντά στο γραφείο μου, παρατήρησα έναν άνδρα να κάθεται μόνος του. Ρώτησα αν ήταν ενθουσιασμένος για τη νίκη και τότε η συζήτηση συνεχίστηκε από εκεί. Αποδεικνύει ότι ανήκε στο επόμενο εστιατόριο και σταμάτησε να βλέπει το παιχνίδι. Συζητήσαμε για το πώς αποφάσισε να ξεκινήσει το εστιατόριο του, πώς οι άνθρωποι σκέφτηκαν ότι ήταν τρελός και πόσο ίσως ήταν. Αλλά δεν ήταν εύκολη συζήτηση. Θα μιλούσαμε και τότε θα υπήρχε μια παύση. Καθένας κάθισε εκεί δίπλα από τις μπύρες μας κοιτάζοντας ευθεία, προσπαθώντας να σκεφτούμε κάτι άλλο. Ίσως θα γυρίσω πίσω στους φίλους μου για λίγο. Αλλά όταν έφυγε, γύρισα να πω αντίο.
"Ήταν ωραίο να σας γνωρίσω", είπε.
Και ήταν.
Έπρεπε να ταξιδέψω για δουλειά αυτήν την εβδομάδα, και καθώς έκανα το δρόμο μου μέσα από αεροδρόμια και ξενοδοχεία, όλοι φάνηκαν πρόθυμοι να μιλήσουν. Συναντήθηκα μια ομάδα καθηγητών που συμμετείχαν σε μια διάσκεψη, μια γυναίκα που είχε δύο παιδιά και δεν είχε ποτέ να διαβάσει, εκτός από τα αεροπλάνα, μια άλλη γυναίκα που παγίδευσε τρεις βαλίτσες για ένα τριήμερο ταξίδι, έναν καθηγητή χρηματοδότησης του κολλεγίου που ήταν ένας τεράστιος ανεμιστήρας του Chicago Cubs, και έπειτα ένας μεγαλύτερος άνθρωπος που ήταν ο απόλυτα αγαπημένος μου άνθρωπος που γνώρισα ολόκληρος αυτός ο μήνας. (Μου άρεσε πολύ καλύτερα από την γυναίκα της εβδομάδας που μου είπε να μην συγχωρήσω ποτέ).
Κάθισε δίπλα μου στην πτήση μου στο σπίτι. Ήμουν στη μέση, είχε το διάδρομο, και η σύζυγός του κάθισε απέναντι από το διάδρομο για να μιλήσουν. Ήταν ευχάριστο. Υπάρχει κάτι για τον τρόπο που παλαιότερα ζευγάρια παρευρίσκονται ο ένας στον άλλο ενώ ταξιδεύουν που είναι τόσο γλυκιά για μένα. Βοήθησε με την τσάντα της, άρπαξε ένα μαξιλάρι, ρώτησε το βιβλίο της και ρώτησε αν είχε τελειώσει τα παζλ. Ως επί το πλείστον, ο άνθρωπος ήταν ήσυχος, αλλά στη συνέχεια προς το τέλος της πτήσης με ρώτησε αν ήμουν φοιτητής επειδή διαβάζω ένα βιβλίο και σημειώνω για αυτό. Είπα όχι, και εξήγησα ότι απλά ήθελα να γράψω για αυτό που διαβάζω, έτσι θυμάμαι.
"Δεν θυμάμαι τίποτα πια", είπε.
Τότε επεσήμανα ότι είχε ολοκληρώσει παζλ για τρεις ώρες, οπότε πρέπει να θυμάται μερικά πράγματα. Γέλασε. Μου έδειξε πώς να κάνω τρία διαφορετικά παζλ. Εξήγησε πως ήταν καλύτερο σε σκληρότερα παζλ από ό, τι πιο εύκολο, γιατί πήρε περισσότερο χρόνο σε αυτά. Δεν ήταν από το Σαν Φρανσίσκο, αλλά είχε ζήσει εδώ και πάνω από 50 χρόνια. Ήταν συνταξιούχος και περήφανος για αυτό. Αυτός και η σύζυγός του επισκέπτονταν το Κεντάκι και την Ιντιάνα, όπου είχαν περάσει ημέρες οδήγησης για να δουν όλα τα εγγόνια τους. Δεν του άρεσε να οδηγεί και δεν του άρεσε να πετάει. Σκέφτηκε ότι το αεροπλάνο θα πέσει στον ωκεανό.
"Δεν είχαμε σκοπό να πετάξουμε", είπε. "Θα πεθάνουμε σύντομα. Είμαι σίγουρος γι'αυτό."
Αλλά δεν είχαμε, φυσικά. Το κάναμε πίσω στο έδαφος και είπαμε τα αποχαιρετιστήρια. Γέλασα με το ζευγάρι για το πώς δεν είχαμε πέσει στην καταστροφή μας και καθώς περπατούσαμε τις πύλες μαζί, σκέφτηκα, "Χου, έτσι είναι αυτό που οι άνθρωποι που είναι ευτυχείς μοιάζουν".
Αν είχα φορέσει τα ακουστικά μου ολόκληρη την πτήση, ποτέ δεν θα τα συνάντησα. Και δεν είναι σαν να άλλαξαν τη ζωή μου - είμαι βέβαιος ότι θα ξεχάσω όλα αυτά για ένα χρόνο από τώρα - αλλά έκαναν την ημέρα μου. Είναι ένα μικρό πράγμα, ξέρω, αλλά είναι επίσης ένα σπουδαίο πράγμα.
Στις συμβουλές του, ο Auster είπε: "Δεν σας ζητώ να ανακαλύψετε τον κόσμο. Απλώς θέλω να δώσετε προσοχή σε αυτό, να σκεφτείτε τα πράγματα γύρω σας περισσότερο από ό, τι νομίζετε για τον εαυτό σας. Τουλάχιστον ενώ είσαι έξω, περπατάς στο δρόμο από εδώ μέχρι εδώ. "
Αυτό είναι το κύριο πράγμα που θα αφαιρέσω από αυτή την πρόκληση, το συναίσθημα της μεγαλύτερης επίγνωσης των άλλων. Όχι, δεν πρόκειται να συνομιλώ με όλους τους ξένους που συναντώ από εδώ και πέρα ή να αναγκάζω συνομιλία σε ανθρώπους σε ανελκυστήρες ή στο δρόμο. (Είμαι τόσο χαρούμενη ότι αυτή η πρόκληση έχει τελειώσει και δεν χρειάζεται να το κάνω πια!)
Αλλά θα πάρω τα ακουστικά μου πιο συχνά. Θα συνεχίσω να ψάχνω για εκείνο το πρόσωπο μόνο σε ένα εστιατόριο, την βουημένη ομάδα φίλων που γελούν ο ένας με τον άλλον στο σπίτι της αμαξοστοιχίας, οι τουρίστες που χάνονται και χρειάζονται μικρή κατεύθυνση ή η γριά που χαμογελάει στον εαυτό της ενώ αυτή περιμένει τον πρωινό καφέ της. Θα προσπαθήσω να μιλήσω με αυτούς τους ανθρώπους. Θα προσπαθήσω να μάθω τις ιστορίες τους και να τους πω τις δικές μου.
Και μπορείτε, επίσης.
Την επόμενη φορά που βρίσκεστε σε ένα μπαρ ή στο τρένο, ρίξτε μια ματιά. Υπάρχει πιθανώς κάποιος να στέκεται εκεί, κοιτάζοντας γύρω από το δωμάτιο επίσης. Κάποιος μόνος που κάθεται δίπλα σε ένα κενό σκαμνί. Ή κάποιος με τα ακουστικά της να μην προσπαθεί να κάνει επαφή με τα μάτια. (Ναι, αυτό το άτομο μου ήρθε πολλές, πολλές φορές αυτή την εβδομάδα.)
Είναι ένα μικρό, ανόητο πράγμα, ξέρω. Αλλά συνειδητοποίησα ότι είμαι ένα μικρό, ανόητο άτομο. Και μιλώντας σε ανθρώπους που δεν γνωρίζω είναι απλώς ένας ακόμη τρόπος που μπορώ να φτιάξω λίγο μεγαλύτερο κόσμο μου.
